作為法國(guó)國(guó)寶級(jí)女演員，她被全世界萬(wàn)千演員譽(yù)為心中的偶像、演員中的演員。于佩爾于我們也并不陌生，2017年，她在上海文化廣場(chǎng)給中國(guó)觀眾獻(xiàn)上一場(chǎng)70分鐘的獨(dú)角戲：在舞臺(tái)上朗讀《情人》中的片段；2018年，《周末畫報(bào)》團(tuán)隊(duì)在巴黎為她拍攝封面，鏡頭下的于佩爾捧著書慵懶的躺在沙發(fā)上；2025年，她帶著契訶夫經(jīng)典戲劇作品《櫻桃園》在中國(guó)巡演，作為中法文化之春的重磅節(jié)目呈現(xiàn)。
雖然找到于佩爾做采訪的決心很堅(jiān)定，然而另一面，于佩爾在中國(guó)的行程馬不停蹄，塞進(jìn)一個(gè)個(gè)人專訪變得極其困難。于是，一場(chǎng)“尋找于佩爾”的旅程在現(xiàn)實(shí)生活中上演，應(yīng)和著于佩爾的身影在社交媒體上刷屏，我們一次又一次的和她打著“賽博照面”，期待著與她真正見面的那一刻。
《周末畫報(bào) Reading Life》封面。封面背景是由于佩爾在其所有電影作品中讀書畫面的拼貼而成，封面上的文字是于佩爾此次給我們的親筆留言，翻譯成中文是“我們的遇見是一個(gè)美好的回憶“
如今，伊莎貝爾·于佩爾Isabelle Huppert的名字本身早已榮光閃耀。這位生于1953年、出演過超過一百部影片的法國(guó)女演員領(lǐng)受過數(shù)十座獎(jiǎng)杯，被全世界萬(wàn)千演員譽(yù)為心中的偶像、演員中的演員。她的戲路寬，可塑性強(qiáng)，能在不同角色之間出入自如，從不沉溺。內(nèi)斂的，安靜的，優(yōu)雅的，冷峻的，困惑的，痞痞的，瘋狂的，持重的，智性的，表里不一的，模棱兩可的，若即若離的，居心叵測(cè)的，激情燃燒的，歇斯底里的……影片繽紛變幻的光影照亮了她撲朔迷離的雙眸，凹凸參差的性格浮現(xiàn)在其不老的容顏之上。
從1977年上映的影片《編織的女孩》開始，她以一位內(nèi)向恬靜的女孩形象開始為少數(shù)中國(guó)影迷所知；1980年代到2000年代起，她出演的影片如《維奧萊特·諾齊埃爾》《鋼琴教師》《八美圖》引起越來越多的評(píng)論，在更多影迷心中激起漣漪；2017年，《她》在上海和北京上映，她扮演在被強(qiáng)暴后與施暴者展開心理博弈的游戲公司老板，在上海映后交流會(huì)上，頂著栗色短發(fā)和齊劉海的她面對(duì)“您今天好美”的溢美之詞，自信而俏皮地回答：”我也這么認(rèn)為?！蹦且荒?，她還面向中國(guó)觀眾朗讀《情人》，抑揚(yáng)頓挫的朗誦遁入了那個(gè)濕熱的國(guó)度和曖昧纏綿的敘事；直到2024年，她出演的話劇《玻璃動(dòng)物園》在中國(guó)上演，她急促的語(yǔ)速演繹了一個(gè)強(qiáng)勢(shì)而凌厲的母親形象；2025年4月，她帶來的是話劇《櫻桃園》，沒落貴族冷眼面對(duì)舊日家園的喪失……
隨著于佩爾來中國(guó)的行程在社交媒體刷屏，與于佩爾的碰面顯得愈發(fā)遙不可及。法領(lǐng)館的同事向我們介紹了她的經(jīng)紀(jì)人，答應(yīng)可以做一次個(gè)人專訪。第一次敲定采訪的時(shí)間是4月13日，是于佩爾在上海進(jìn)行《櫻桃園》最后一場(chǎng)表演的日子?？墒瞧诖雒娴娜兆咏谘矍?，采訪細(xì)節(jié)均懸而未決，表演當(dāng)天我們得到回復(fù)：“抱歉，我們實(shí)在沒有采訪的時(shí)間?！蹦暇┦恰稒烟覉@》巡演的下一站，我們?cè)儐栐谀暇┎稍L的可能?！翱赡苣暇┫鄬?duì)來說好一些，上海行程非常緊。南京可以做采訪?！睂?duì)方回復(fù)。
在一來一去的交涉中，“于佩爾”三個(gè)字變得妙不可言，仿佛一個(gè)被彈簧繩吊著的紅蘋果，忽遠(yuǎn)忽近、琢磨不透。
直到4月16日，經(jīng)紀(jì)人那里傳來消息：“我們看看之后的行程。”在等待進(jìn)一步的答復(fù)過程中，我們看到于佩爾在中國(guó)的每一次露面隨著社交媒體流量的膨脹而被無(wú)限次傳播。于佩爾說“女人最吸引人的是她的思想、價(jià)值和命運(yùn)”；4月8日在上海文化廣場(chǎng)見面會(huì)上，于佩爾分享“我喜歡告訴自己，無(wú)論在電影或劇場(chǎng)，我都是一樣的演員”；4月12日在上海大學(xué)上海電影學(xué)院于佩爾傳授經(jīng)驗(yàn)，“當(dāng)導(dǎo)演喊Action時(shí)，請(qǐng)清空所有預(yù)設(shè)。真正的聆聽是讓想象如白紙般舒展，而非用既定框架束縛自我，我從不扮演角色，只是戴上面具展現(xiàn)真實(shí)的人性。當(dāng)演繹歷史人物時(shí)，更要讓現(xiàn)代性的自我與角色共振，別問太多為什么，就像孩子相信童話。當(dāng)攝影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，哲學(xué)思考要讓位于直覺的涌動(dòng)......于佩爾教我們的職場(chǎng)生存法則在于選好合作伙伴、把職業(yè)訓(xùn)練融入日常之間、始終了解行業(yè)最近發(fā)展、不給自己設(shè)限；她說自己喜歡賈樟柯、婁燁、畢贛和《好東西》；在4月17日在南京的見面會(huì)上她坦誠(chéng)“雖然我對(duì)中國(guó)戲劇沒有深入研究，但若有機(jī)會(huì)，我非常樂意好好欣賞中國(guó)的戲劇演出”......
仿佛進(jìn)入了一個(gè)詭異的平行時(shí)空：網(wǎng)絡(luò)上于佩爾無(wú)處不見，我們每一天都與她“賽博碰面”，但唯獨(dú)得不到她的專訪時(shí)間與她真實(shí)的碰上一面。就在我們準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，第二天她給出肯定答復(fù)：采訪在南京進(jìn)行，15分鐘。
關(guān)于于佩爾的想象和流言在紛飛飄散，她真實(shí)的面目就在“賽博簾幕”背后，優(yōu)雅，從容，沉著，好奇，沉淀，智慧，魅力……令人浮想聯(lián)翩。
最終敲定4月20日19點(diǎn)45分，我們與她在盧米埃南京金鷹新街口影城會(huì)面。
19點(diǎn)05分，我們乘上去電影院的電梯。同乘一部電梯的西裝保安小哥心領(lǐng)神會(huì)地知會(huì)我們，我們要找的是同一個(gè)人。到達(dá)影城所在的九樓，烏泱泱的影迷已經(jīng)在排隊(duì)。
19點(diǎn)20分，于佩爾出現(xiàn)了。她被一行人簇?fù)碇哌M(jìn)影院，妝容濃淡相宜，她身穿黑色西裝，領(lǐng)口露出紅色條紋的襯衫，脖子上披著一條紅色的絲巾，下身是寬松的牛仔褲，莊重又休閑。她狀態(tài)不錯(cuò)，面對(duì)大眾露出親和而適切的笑容。她即將出席的是影迷見面會(huì)。
19點(diǎn)58分，她與在場(chǎng)影迷道謝告別，走出會(huì)場(chǎng)。一位據(jù)說來自四川的影迷在檢票口湊上去給于佩爾獻(xiàn)花，于佩爾接過花，用英語(yǔ)表達(dá)感謝。一行人護(hù)送她進(jìn)入休息室。
20點(diǎn)01分，于佩爾走出休息室，乘扶梯下樓。工作人員決定我們的采訪在車上進(jìn)行，車程預(yù)計(jì)23分鐘。
“我一路經(jīng)過澳門，上海，南京，最后一站是北京。我來過中國(guó)很多次，但每次的發(fā)現(xiàn)和際遇都不同。這次是為《櫻桃園》而來，當(dāng)然同時(shí)也介紹一些電影。要以法語(yǔ)展現(xiàn)俄國(guó)戲劇，這實(shí)在是一次特別的體驗(yàn)。我面向的觀眾接受能力強(qiáng)，如此專注而熱情，他們太可愛了！”
于佩爾口中說的《櫻桃園》是由葡萄牙導(dǎo)演蒂亞戈·羅德里格斯在2021年改編執(zhí)導(dǎo)的戲劇，該劇成為第75屆阿維尼翁戲劇節(jié)的開幕大戲，此次作為“中法文化之春”特別呈現(xiàn)板塊在中國(guó)多城巡演。于佩爾在劇中擔(dān)任主演，《櫻桃園》以契訶夫筆下的貴族莊園衰亡為背景，探討傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞。
“是的。過去，我從不知曉南京這座城市，我承認(rèn)這實(shí)在是一次新的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@座城市在某些方面極具未來感，又同時(shí)擁有悠久的歷史。在這座被城墻包圍的古都里充滿了過去的痕跡。實(shí)在是一座有趣的城市。我在這里待的時(shí)間不長(zhǎng)，卻在最少的時(shí)間里體驗(yàn)到最多的東西。比如，我去了牛首山和紫金山，我體驗(yàn)了不少?！闭f罷，于佩爾忽然腦袋一偏，望向?qū)γ娴拇巴?，指向一棟被燈光照亮的廟宇問后排的工作人員，“這是孔夫子的廟嗎？”可惜沒人準(zhǔn)確答復(fù)，大家互相討論說也許是。于佩爾意興闌珊，回頭看向我說“我們繼續(xù)吧”。
“這實(shí)在是一部非凡的作品。契科夫是一位偉大的作家，他的語(yǔ)言鮮活，與此同時(shí)古怪，具有悲劇感，又詩(shī)意盎然。閱讀它就已經(jīng)很愉悅，當(dāng)然表演它是一種更大的快樂?！?/p>
“我不知道怎么回答。因?yàn)楹懿恍?，現(xiàn)在人們的閱讀量越來越少了。我聽廣播節(jié)目說，法國(guó)讀者的比重在下降，這不是一個(gè)好消息?！?/p>
“我不能想象自己的生活沒有閱讀。但我也不是一名如饑似渴的閱讀者。我會(huì)持續(xù)閱讀，但讀得緩慢，尤其是在我旅行的時(shí)候。我會(huì)天天閱讀，但不會(huì)讀很多。我可能帶很多書，但沒有時(shí)間讀所有。沒有閱讀的生活讓人傷心。一個(gè)不閱讀的人正如一間房間沒有書一樣令我感到傷感?！?/p>
“是的，還有許多，但是你要知道，在圣日耳曼大街上有一間著名書店，那是巴黎的神秘所在，那里周圍有一些著名的咖啡館，如花神咖啡館，雙叟咖啡館，如今那家書店不幸關(guān)閉，被挪作他用。書店消失了，這讓人感到惋惜。不過在南京，我特別高興地發(fā)現(xiàn)了先鋒書店，里面還有法語(yǔ)角，人們?cè)谛⌒〉谋邶惱镩喿x，這個(gè)角落棒極了。”
“我讀書的時(shí)候不會(huì)預(yù)見到扮演其中的角色。有時(shí)我會(huì)想到一本書可能適合拍成電影。人們也常說，偉大的書不一定能夠成就好電影，有時(shí)這是真的。有時(shí)一本糟糕的書會(huì)產(chǎn)生有趣的角色，會(huì)讓人想象如何把它拍成電影。”
“那真是太棒了。因?yàn)檎麄€(gè)劇場(chǎng)坐滿了觀眾，這是一段非常特別的回憶。我相信，中國(guó)觀眾讀過杜拉斯的《情人》，或者是通過讓-雅克·阿諾的電影電影得知這部小說?？傊?，我感覺到觀眾與這部小說之間有一種特別的聯(lián)系?！?/p>
“我想，要回答這個(gè)問題，我讀得還不夠多。我只愛讀文學(xué)，我愛讀法國(guó)文學(xué)，美國(guó)文學(xué)，我也樂于發(fā)現(xiàn)中國(guó)作家的作品。有一位用法文寫作的著名中國(guó)作家，他的名字叫什么？”后座的團(tuán)隊(duì)成員提醒她，“戴思杰”。
“我還不夠了解文學(xué)，不夠了解中國(guó)作家，而戴思杰用法語(yǔ)寫作，這點(diǎn)很特別。我還不了解他新近出版的作品……我還會(huì)持續(xù)觀望?！?/p>
左：旅法作家戴思杰，主要小說作品有《巴爾扎克與小裁縫》《狄法官的情結(jié)》《無(wú)月之夜》等，《巴爾扎克與小裁縫》是用法文創(chuàng)作的小說；右：《巴爾扎克與小裁縫》中文封面，于2003年在中國(guó)出版
“他很偉大。很難說出為什么會(huì)選擇他，他以風(fēng)格而著稱。”她又提到，“我讀過希臘作家的一本書，這是偉大作者的偉大作品，但他還不出名，我是在希臘偶然發(fā)現(xiàn)他的，我甚至不記得他的名字，但他確實(shí)非常偉大，我想他不久就會(huì)出名?！?/p>
采訪匆忙，臨近結(jié)束，我們請(qǐng)于佩爾在帶來的書籍《情人》的扉頁(yè)上簽名寫字。她思索并和團(tuán)隊(duì)討論后寫下：我們的見面是一次美好的回憶。她又仔細(xì)端詳了這本中英法三語(yǔ)的小說書，嘖嘖稱贊。
即將到達(dá)目的地，團(tuán)隊(duì)在和接待人員通話聯(lián)絡(luò)。喧嘩之間，我們又借機(jī)追問她對(duì)電子書的看法。她耐心回答：“我可能會(huì)讀電子書，總比不讀書好，但能摸到紙頁(yè)就更好了。當(dāng)我不想帶太多書的時(shí)候，我就可能讀電子書，雖然這并非最理想的?！?/p>
等我們下車，于佩爾和團(tuán)隊(duì)往江蘇大劇院里面走，我們趁最后的機(jī)會(huì)讓她簽名，她欣然在我們的紙上簡(jiǎn)略劃了幾筆，臉上又浮現(xiàn)親和的笑容?！爸x謝你們?！彼褟娜莸谋秤傲艚o我們。
回想起來，于佩爾的回答用詞簡(jiǎn)潔，語(yǔ)氣穩(wěn)健而耐心，既有接受了無(wú)數(shù)次采訪之后、屬于超級(jí)巨星的訓(xùn)練有素，也不乏真誠(chéng)。
都說采訪如取一瓢飲，是一種抽取，于佩爾對(duì)我們?cè)V說的只言片語(yǔ)即是關(guān)于她真實(shí)的一個(gè)面向——只屬于那個(gè)當(dāng)下、那個(gè)心境、在中國(guó)的那時(shí)那刻成立。我們看見她，卻也看不清，只將持續(xù)追索她在熒幕上無(wú)窮變幻的身影。